Писатели у новогодней елки. Часть первая
12 декабря 2022 1521

В преддверии Нового года мы обратились к некоторым писателям с просьбой ответить на три вопроса:

1. Как вы в детстве относились к Новому году?

2. Существовала ли тогда книга, которая ассоциировалась у вас с Новым годом?

3. Есть ли среди ваших собственных книг такая, которую можно считать новогодней историей? Если – да, то почему?

Вот что ответили Евгения Пастернак, Наринэ Абгарян, Лариса Романовская, Артур Гиваргизов, Анна Ремез, Дарья Доцук и Светлана Нагаева.

Pasternak Yevgeniya
Евгения Пастернак

1. Новый год был моим любимым праздником. Утром под елкой появлялись подарки: я их очень ждала. И очень долго верила в Деда Мороза (до сих пор верю!).

2. Книги, которая бы ассоциировалась у меня с Новым годом, не было. Но был мультик про Щелкунчика, балет «Щелкунчик», пластинка «Щелкунчик»…

3. Мы с Андреем Жвалевским написали «Правдивую историю Деда Мороза». Это сказка, которая переплетена с реальной историей и которая отвечает на все вопросы про Деда Мороза: как он один все успевает (спойлер: он не один), откуда берутся актеры, которые играют роль Деда Мороза, и почему Дед Мороз будет всегда.

Правдивая история Деда Мороза »

1

Abgaryn Narine
Наринэ Абгарян

1. Новый год было безусловным чудом, патриархом среди праздников, самым долгожданным и самым любимым.

2. С Новым годом ассоциировались сказки, особенно ‒ Ганса Христиана Андерсена и братьев Гримм.

Большая книга лучших сказок Г. Х. Андерсена »
Сказки братьев Гримм. Золотые сказки »

3. Среди моих книг новогодней, наверное, можно считать «С неба упали три яблока». Это история о надежде и о том, что завтрашний день непременно наступит.

С неба упали три яблока »

1

Romanovskaya Larisa
Лариса Романовская

1. Любила, как и все дети из любящих семей. Мой дедушка Миша был художником. Перед Новым годом он дарил мне маленькие картины, которые рисовал специально для меня. Там были герои сказок, которые мы с ним придумывали: Лиса, зайцы, волк и другие. Эти картины сохранились и сейчас висят в моей комнате.

Когда я была маленькая, моя мама увлекалась астрологией, а дедушка рисовал для нашей семьи новогодние плакаты с тигром, кроликом или еще каким восточным персонажем. Иногда на этих плакатах он подрисовывал меня – я гладила тигрика, например, или здоровалась с мышью, которая была с меня ростом.

Однажды в новогоднюю ночь я напугала маму с бабушкой. Мне было года четыре. Тридцать первого декабря вечером мне вручили подарок от Деда Мороза – докторский чемоданчик с пластмассовым градусником и прочими игрушечными инструментами. Мама с бабушкой готовили новогоднее угощение на кухне, так что играл со мной дедушка Миша. Я ему померяла температуру игрушечным градусником, а потом помчалась на кухню, вопя, что деда Миша заболел. У него, как у бывшего фронтовика, были последствия ранений, так что баба Нина и мама успели перепугаться. Но все закончилось хорошо, как и полагается в Новый год, когда тебе четыре.

Тогда я, естественно, до полуночи не досиживала, засыпала гораздо раньше. Встречать бой курантов вместе со взрослыми я начала, когда у меня родилась младшая сестра, я стала официально старшей, мне было восемь. Теперь уже я помогала сестре верить в Деда Мороза.

2. Книга, связанная с Новым годом, появилась намного позже, когда мне было лет тринадцать. Это трилогия Владислава Крапивина «Острова и капитаны». В ней несколько ключевых сцен происходят именно в новогодние дни. И я специально 31 декабря эти сцены перечитывала.

Острова и капитаны. Часть 1. Хронометр »
Острова и капитаны. Часть 2. Граната »
Острова и капитаны. Часть 3. Наследники »

А вот самая зимнеканикульная книга – это рассказы о Шерлоке Холмсе. Я добралась до них именно одним январским вечером. Читателем я была абсолютно запойным, а мама моя была библиотекарем и чтение одобряла, но регламентировала – нельзя лежа, нельзя в темноте, нельзя после десяти вечера, категорически нельзя в туалете и т. д. В каникулы запреты не действовали. Это было абсолютное счастье. Каникулы, январь, два часа ночи. Я сижу на кухне в халате, пью чай с сухариками, которые насушила бабушка, и читаю Конан Дойла. Я и сейчас так могу, для меня это идеальная версия каникул.

Приключения Шерлока Холмса »
Записки о Шерлоке Холмсе »

3. Самая первая моя книга вышла в канун Нового года. Это случилось в декабре 2011-го. Сейчас у меня 14 книг, пятнадцатая едет из типографии, а шестнадцатая ждет там же своей очереди. И превращение текста в книгу уже не такое волшебное, как раньше. И слава богу. А тогда мне казалось, что это невозможное чудо.

Когда я написала свою первую повесть, у меня было много издательских отказов и молчания. А потом, в минуту отчаяния, я написала Наринэ Абгарян, с которой была знакома в сети. И она дала мне координаты своего редактора Ирины Епифановой (человека, благодаря которому появились «Манюня» и «Дом, в котором» Мариам Петросян). И если в мире существует феи, то Ирина – настоящая фея. Все случилось очень быстро, как в сказке. Я даже не успела начать ждать книгу. Прихожу с сыном-второклассником со школьного елочного утренника, а в почте письмо от Иры: твоя книга уже в продаже, в книжном магазине «Москва». Авторские экземпляры должны были выдать месяца через два. Я не могла ждать. Схватила все деньги, которые у меня были под рукой, и помчалась в центр. Денег хватило на два экземпляра. Я шла по Тверской, вокруг были гирлянды, иллюминации, в метро играла праздничная музыка, а когда вышла из метро у себя в Медведково, грохнули фейерверки. И я понимала, что это мой праздник, день рождения книги и меня как писателя. Мое личное новогоднее чудо.

А Новый год празднуют герои трех моих книг. Вера из «Удалить эту запись?». У нее Новый год не самый простой, ведь она – старший подросток, а там отношение к Новому году совсем не такое безоблачное. Саму Веру я, кстати, придумала в новогодние каникулы, в очень непростой для себя момент. Это было первое или второе января, поздний вечер. В окнах горели огни, сияли елки, люди радовались, а я шла по улице и плакала, у меня был повод. Мне было себя так жалко и мне очень не хотелось в тот момент быть собой. И я подумала: а кто еще может вот так в новогодний праздник идти по улице и плакать? Ну, например, девочка. А почему? А потому что ей позвонил папа, которого она почти не знает... В общем, пока я дошла до дома, история уже сложилась, и мир перестал быть несчастным.

А другая моя героиня – Полина, «Самая младшая». Она встречает Новый год с дедушкой, как я. И радуется ему точно так же. Дедушка рассказывает Полине историю своих новогодних игрушек, потом они еще появятся в этой книге. Это тоже абсолютно реальная история, мне ее рассказывал сосед по подъезду, Валерий Павлович. К сожалению, он не дожил до выхода «Самой младшей». Его история осталась в тексте. Мне кажется, в этом один из смыслов литературы – сохранить голоса и истории тех, кого с нами уже нет.

А в еще одном моем тексте действие заканчивается прямо под Новый год. Это история про братьев Кедровых, Аркашу и Валерку. Именно эту книжку, которая называется «Брат дракона», я жду сейчас из типографии. Надеюсь, что мы встретим Новый год вместе.

Удалить эту запись? »
Брат дракона »

1

Givargizov Artur
Артур Гиваргизов

1. Ожидание Нового года – самое счастливое время самого счастливого времени. Весь декабрь – с момента появления елки у кинотеатра «Орбита». Ну, и все приготовления к празднику – сначала детсадовские, потом – в школе. Распределение ролей. Роль волка. Прекрасная Снежинка!.. Снегурочка Женя Кузмина была тоже ничего, но Снежинка!..

Разрисованные магазинные витрины, заполненный до отказа холодильник, очередь за елкой (единственная приятная в жизни очередь). Дальше – хвойный запах в квартире, коробка из-под обуви с шарами, обложенными ватой, с белкой, с космонавтом… цветная бумага, клей, фонарики, флажки… Электрогирлянда! При выключенном свете!

Дома мы ставили елку у окна, чтобы и с улицы было видно.

2. Главную новогоднюю книгу вспомнить не могу. А вот фильмов и мультфильмов много: «Снежная королева», «Морозко», «Двенадцать месяцев», новогодние серии «Ну погоди!»…

3. Из моего собственного – стихи, много новогодних стихов. Они в одной книге не собраны, но на книгу наберется.

1

Remez Anna
Анна Ремез

1. Моя мама (и будущий соавтор) приводила меня на «елку» к себе на работу, в Малый драматический театр. Это был праздник для детей сотрудников театра, капустник, который придумывали сами актеры. Позднее сценарии для этих представлений стала сочинять мама. Поскольку она в то время была заведующей труппой, все актеры меня знали и здоровались со мной после спектакля, мне это очень нравилось, и, наверное, значило для меня не меньше, чем само представление. Серьезные артисты, игравшие в спектаклях по Чехову и Абрамову, раз в году с удовольствием радовали детей, похищали подарки и мешали Деду Морозу. Пожалуй, эти «елки» и были для меня главным новогодним событием. Дома у нас ничего из ряда вон выходящего на Новый год не происходило, потому что мама обычно пропадала в театре и 31 декабря. Подарки мы вручали друг другу сразу после полуночи, я рисовала для мамы рисунки и сочиняла для нее стихи.

Remez-painters

2. Однажды мама привезла с гастролей в Лондоне книгу о Рождестве на английском языке. Она была красочная, полная простеньких сказок, рецептов рождественской выпечки, песенок, всяких выкроек и инструкций для рукодельниц. Подобных книг у нас тогда не было, и я подолгу рассматривала ее, а впоследствии и читала. Одну историю, про непослушного ангелочка по имени Нина, я еще в детстве перевела с английского, помню, что мне очень понравился процесс.

3. У меня есть два рассказа, действие которых происходит перед Новым годом и в Новый год. Один из них – «Платье, как у Золушки» – вошел в сборник новогодних историй издательства «Росмэн». Главная героиня – новенькая в классе, она застенчивая девочка, и ее мама придумывает всякие стратегии, чтобы дочка подружилась с кем-нибудь. Но происходит это случайно благодаря платью, в котором девочка приходит на новогодний утренник. А в рассказе «Как устроить праздник» из одноименного сборника («Издательский Дом Мещерякова») мальчик Саша – главный организатор семейного Нового года и готовится к нему заранее, правда, ни у кого, кроме него, на подготовку времени нет, особенно у старшего брата. В новогоднюю ночь в доме неожиданно появляются гости, и праздничная программа, придуманная Сашей, оказывается лучшим подарком для всех.

Как устроить праздник »

1

Docuk Darya
Дарья Доцук

1. В детстве я не верила в Деда Мороза и знала, что подарки под елку кладут родители. Они любили выбирать и дарить подарки и не хотели делегировать это кому-то другому. Новый год, а вернее длительная к нему подготовка, была моим любимым временем в году: украшать елку, смотреть фильм «Один дома», вместе с мамой и бабушкой запекать гуся, с папой кататься на коньках и санках, устраивать домашний концерт с танцами и игрой на пианино, а главное – ставить школьный новогодний спектакль, где я всегда стремилась заполучить роль злодейки – ведьмы, колдуньи, кикиморы. Это было мое любимое новогоднее развлечение.

2. Одно из главных воспоминаний моего детства связано с книгой Гоголя «Ночь перед Рождеством». Однажды в декабре, когда я училась во втором классе, урок математики отменили – учительница отпросилась домой, а заменить ее было некому, поэтому к нам пришла директор школы и весь урок читала нам вслух «Ночь перед Рождеством». За окнами уже стемнело, снега еще не было и хотелось поскорее пойти домой. Но текст повести внезапно меня заворожил. Каждая следующая фраза казалась чуднее и волшебнее предыдущей: «Глянули звезды», «скрыпучий снег», «Тут через трубу одной хаты клубами повалился дым и пошел тучею по небу, и вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле». Не успела я моргнуть, как меня затянуло в гоголевский мир, класс исчез, и перед глазами появилась заснеженная Диканька и все ее обитатели. Раньше я ничего подобного не испытывала, и до сих пор мне это кажется моим главным новогодним чудом.

На том уроке мы, конечно, не успели дочитать повесть, и дома я стала требовать у мамы книжку про Диканьку. К моему счастью, такая книжка дома нашлась, а дедушка с удовольствием взялся читать со мной и разъяснять мне диковинные сказочные словечки – выяснилось, что они из его родного украинского языка. Дедушка рассказал, как в детстве он тоже колядовал на Рождество, как запрягал в сани свою большую собаку и разъезжал по деревне, точно сельский голова. Какое-то время я была убеждена, что мой дедушка родом из Диканьки. И для меня это было даже круче, чем если бы он оказался Дедом Морозом.

Ночь перед Рождеством »
Ночь перед Рождеством »

3. Пока что я скорее увлеченный читатель новогодних историй – «Ночь перед Рождеством» перечитываю почти каждый год, «Рождественскую песнь в прозе» Диккенса, «Щелкунчика», рождественские рассказы из книги Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю». Из современных авторов мне нравятся зимние и новогодние стихи Маши Рупасовой (сборник «Пишет бабушка Зима») и Артура Гиваргизова (сборник «Теперь не страшно»), «Маленькая повесть о любви» Ульфа Старка, книжка-картинка «Мишки и Новый год» Катерины Горелик, «Йети, дети, Дед Мороз» Валентины Дегтевой…

Маленькая повесть о любви »
Йети, дети, Дед Мороз. Новогодняя перепутаница »
Теперь не страшно »
Щелкунчик и мышиный король »
Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ с привидениями »
Мы все из Бюллербю »
Мишки и Новый год »

Написать настоящую новогоднюю историю – моя большая цель и профессиональная мечта. Я к этому иду и тренируюсь – у меня выходила подростковая повесть «Мандариновая пора», где есть новогодний сюжет, в этом году вышел рассказ «Новогодняя ведьма» в сборнике «Снежный шар историй» книжного аудиосервиса «Строки». Это веселый рассказ про шестиклассника, который случайно баскетбольным мячом ломает палец однокласснице-пианистке,и теперь она не сможет сыграть на новогоднем концерте «Бабу-Ягу» Чайковского. Со злости она становится ведьмой, и ее загипсованный палец обретает колдовскую силу. Она начинает мстить обидчику, а тот пытается найти способ ее расколдовать. Мне бы ужасно хотелось, чтобы в какой-нибудь школе этот рассказ взяли за основу новогоднего спектакля. Ну а я буду дальше искать и ждать свою новогоднюю историю.

1

Nagaeva Svetlana
Светлана Нагаева

1. Для меня Новый год ‒ это праздник одиночества. Не такое одиночество, когда ты один в закрытой комнате. А такое, когда все веселятся, а ты сидишь в углу и наблюдаешь. Сначала это даже интересно, я всегда любила наблюдать. Но потом люди глупеют, и наблюдать становится неудобно.

В детстве я всегда ждала, что на столе появится жареная курица. Я ее очень любила (и до сих пор люблю) и не наедалась раньше времени.

Еще мама делала торт-сметанник и разрисовывала его зеленой пищевой краской. Мама рисовала новогоднюю елку, а из замороженной смородины делала на ней «шарики».

Торт резали не сразу, уже сильно позже курицы.

Его тоже нужно было дождаться.

С детьми мне было неинтересно, а со взрослыми становилось неинтересно, потому что они выпивали, и мне они такими не нравились.

Я сейчас совсем не пью алкоголь и не люблю наряжать елку или готовить кучу еды.

Самый классный Новый год у меня уже взрослой случился, когда я заболела, и мне не нужно было притворяться, что мне нравится этот праздник.

Мы тогда рано уложили детей, валялись в разобранной кровати и ели салат из крабовых палочек, который сделали тяп-ляп.

Одна из традиций, которые я всегда соблюдала, это загадывать желание между 5-м и 6-м ударом боя курантов.

Но сейчас мне очень сложно не заснуть и дождаться 12 часов, потому что встаю я очень рано.

2. С новым годом у меня, скорее, ассоциировалось отсутствие книг.

Ведь если ты сядешь читать, то тебя все будут спрашивать, что не так, почему ты не веселишься. А больше всего мне не нравилось притворяться веселой.

О каких-то подарках я вообще старалась не мечтать, потому что тогда о чем-то мечтать было роскошью.

Сейчас я не наряжаю елку (только если меня заставят), у нас есть новогодний кактус, который переливается блестками и крутится, если его включить в розетку. Его я ставлю исключительно ради детей.

Моя мама раньше пыталась привезти мне елку. И большую, и маленькую. Я их все куда-нибудь успешно пристраивала сразу после праздника. В последний раз я отдала нашу большую искусственную елку в детский сад на время. Там она уже третий год))

Короче, я человек унылого Нового года.

Первого января часов в 9 утра я иду гулять с детьми. Обычно на улице мне встречаются только собачники.

Единственное, что мне нравилось, это то, что в Новый год всегда показывали много фильмов. Подряд.

3. Новогодних книжек у меня нет, хотя была идея сделать книгу «Я ненавижу Новый год». Я даже пыталась предлагать эту идею издательствам, но таких, как я, мрачных новогодних отрицателей, наверное, не так много))

Лично для меня самая моя новогодняя книжка ‒ это «Навсегда?». Про дедушку-светлячка, который умер. Мой дедушка умер 31 декабря в год, когда я родилась. Он меня ни разу не видел, потому что я родилась в октябре, и он просто не успел. Но мама говорит, что он меня очень ждал и очень обрадовался, когда я родилась. У меня есть открытка с поздравлениями, которую он прислал моим родителям.

Навсегда? »

Может быть, так должно быть? Ведь что-то новое начинается, когда умирает старое. Мне кажется, важно жить, радоваться жизни, грустить, есть салаты и смотреть фильмы каждый день, а не в какой-то определенный. И разрешать себе это делать в тот день, когда хочется. Ждать чуда в неновогодний день или грустить в новогодний.

Подготовили Марина Аромштам и Елизавета Прудовская
Продолжение следует.

Понравилось! 8
Дискуссия
Дискуссия еще не начата. Вы можете стать первым.