89
Баллы
жюри
21
Баллы
читателей

Следуя за маяками

«Правильного ответа нет» заверили конкурсантов при объявлении темы второго тура - но был ли задан хоть один вопрос? Книга как испытание. Чем-то напоминает ощущение, когда стоишь на развилке без указателей: тропы непредсказуемы. Не покажется ли за поворотом тупик? Любой вопрос – своеобразный маяк, задающий определенное направление. Ответы причаливают к берегу «да», к берегу «нет» или застревают на мели «не знаю». Тема же поставила передо мной вдвойне сложную задачу: пролить свет на открывшееся море и благополучно ступить на сушу.

Оставляла ли вас музыка равнодушным? Хоть раз? Порой, даже самые примитивные мелодии заедают в голове настолько, что лишь доводят до раздражения и злят. Их противоположности - пронизывающие, обволакивающие песни: они мерно пульсируют в такт сердца слушателя. В обоих случаях, ноты будто живут своей собственной, независимой жизнью – нравятся ли вам их сочетания или нет. Они всегда звучат. Чего не скажешь про текст, например.

Наши взгляды о прочитанном с сестрой зачастую расходятся. Она воспринимает мир по-другому, как и на самом деле каждый из нас – по-своему. Вряд ли на свете найдутся люди, чьи мнения о книге совпадут один в один: любопытно разбирать произведения в большой компании, ведь многое раскрывается с неожиданных сторон. Вот только, не зависит ли написанное напрямую от реакции того, кто читал? Чем книга является без отклика самого читателя? Эти размышления и привели меня к сравнению текста с музыкой. Разумеется, предпочтения разнятся у всех, однако интонации нот неизменны, а ряды букв, слов и предложений оживают лишь тогда, когда читатель сам придает им окраску. Я учусь в Театральном лицее, и каждый год мы в обязательном порядке ставим с классом спектакли. Над постановкой могут работать от двух до четырех составов – на роль назначают по нескольку человек. Теперь заметьте: строки в пьесе одни и те же – реплики не меняются. Однако актер, перевоплощаясь в персонажа, добавляет в него и частичку себя. Мое представление героя никогда не совпадало со взглядами напарника, так что в разных составах рождались и разные образы. В роль, как и в книгу, мы сами, в первую очередь, вдыхаем жизнь. Может, именно поэтому стать общепризнанным писателем - трудно. Далеко не каждый умеет писать так, чтобы тексты оживали в сердцах других, превращаясь в полюбившиеся истории.

По любому, прочитанное всегда пропускается сквозь призму личного восприятия. Мне это кажется наиболее явным при чтении вслух: каждый читает с абсолютно собственным выражением. В книге «Ваши письма я храню под матрасом» можно заметить одну интересную вещь. Начнем с того, что это по-настоящему существующая переписка девочки Сары и всем известной детской писательницы Астрид Линдгрен, собранная в один сборник. Дело в том, что письма Сары написаны от руки: с обильным черканием, вечными исправлениями, изменением размера букв и разным наклоном шрифта. С чего бы это? Почему нельзя было писать аккуратно - как нормальный, вежливый человек? По-моему, именно этот сумбур наиболее точно доносил нужную мысль - словно озвучивал голос Сары, помогая Астрид вчитываться в написанное, ставя себя на место девочки. Письма (как и дневники) – тот случай, когда окраски читателя лишь сбивают, ведь это единственные тексты, что принадлежат только самим себе.

И все же, при чем здесь книга – испытание? Позаимствую уже привычную фразу Мити Изотова «каждый ищет в книге свое», немного ее изменив. Каждый ВИДИТ книгу по-своему. Приступая к очередному прочтению, мы так или иначе окунаемся в события целиком: со всеми своими мыслями, воспоминаниями, принципами – накопленным опытом и мировоззрением. Себе я установила главные маяки: «всегда ли книга является испытанием?», «для всех ли в одинаковой мере?», «если же нет, то почему таковым становится?»

Для пояснения могу привести в пример собственный опыт: книга «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери испытала меня на вдумчивость и на прочность. Время словно растягивалось пока я пыталась распутать многочисленные клубки идей, что писатель умудрился заключить в одно единственное лето. Разумеется, подобный анализ мне по душе: я люблю уделять внимание деталям и отыскивать заложенный в них смысл. Но разве «Вино из одуванчиков» теперь можно открыто провозглашать книгой-испытанием на всех основаниях? Ведь обязательно найдутся те, кто не поймет и отложит или прочитает поверхностно, даже не пытаясь вникнуть в суть. В конце концов то, что мы ищем в книгах, определяется, основываясь на том, как мы их видим.

Однако, не все видят так же ясно как я или вы, милый читающий. Слово «видеть» может приобрести самый что ни на есть прямой смысл, так же, как и понятие «книга – испытание», соответственно. Когда настраиваешься на переносное значение и не сразу задумываешься о том, что для некоторых людей прочитать хотя бы абзац – уже достижение. Существует термин – дислексия. Это неврологическое нарушение, при котором возникают трудности в обучении: особенно проблемными становятся чтение и письмо. Буквы пляшут и расплываются перед глазами: вы ведь не смогли бы уловить смысл этого предложения, если бы я с размаху ударила кулаком по клавиатуре, правда? Зато примерно так видят написанное те, кто борется с дислексией (ситуацию можно улучшить, но над этим годами работают). А если поставить себя на место человека, лишенного зрения вовсе? Для того, чтобы самому одолеть книгу нужно совладать со шрифтом Брайля, что совсем непросто. Иллюстрацию незрячим так же приходится прощупывать досконально – на помощь приходит рельефная графика, что позволяет понять рисунок, исходя из собственных тактильных ощущений. Мне кажется, люди, прошедшие через книгу-испытание в обеих ее смыслах, становятся и сильнее вдвойне.

Еще один маячок, который хотелось бы установить: «в чем преимущества такой книги?» Книга-испытание не оставляет равнодушным. В отличие от музыки, мне встречались совершенно пустые тексты, что забывались на следующий же день. От них было «ни холодно, ни жарко»: по смыслу предложения построены верно, но вместе с этим смысла как такового там особо и не прослеживалось. Нет единственной книги, что была бы испытанием для всех нас: слишком большое количество личных составляющих в этом понятии. И все же, я с уверенностью могу сказать, что какой бы эта книга ни была (испытанием положительным или скорее отрицательным): она оставляет яркий след, пробуждает новые мысли и точно запоминается.

Надеюсь, не без помощи моих маяков вы не затерялись в море возможных ответов на незаданные вопросы. И меня радует, что тема обширна, ведь каждый теперь сможет взять свой собственный курс на берег.
Комментарии
Яна
28/07/2020
Ой, тоесть он. Ну уже ладно)
Яна
28/07/2020
Спасибо большое, Саша! Оно и правда сегодня) Надеюсь, нам всем когда нибудь удастся встретиться вживую! Яна.
Александр
28/07/2020
Яна, с днем рожденья!!!
Эвелина
27/07/2020
Привет всем! За время этого конкурса я сделала массу открытий - скульптуры из книг, диссертация в танце, книга El libro que no puede esperar. Хочется всё попробовать и бежать дальше :) Спасибо :)
Юля
27/07/2020
Кстати, книгу можно «озвучить» в прямом смысле. Музыканту скучно все время играть чужие произведения, а как придумать собственное, если ты не композитор? У меня есть один знакомый барабанщик, который нашел выход из ситуации. На установке умещается море инструментов: разные барабаны, тарелки, колокольчики, трещотки… У звучания каждого из них есть собственная окраска, также, как и у букв (твердые, мягкие, гласные, согласные, шипящие, звонкие, глухие). Выход такой: нужно почувствовать какая буква соответствует какому звуку на инструменте, написать историю, а потом ее сыграть. Любой язык мелодичен, буквы сплетаются логично и слажено, поэтому текст, переложенный на барабаны, звучит гармонично и оригинально. А если музыкой передать настроение истории, тогда вообще здорово выходит! История развивается, все увеличивая громкость, на кульминации достигает пика, а потом опять затихает. Она может быть печальной и медленной или веселой, прыгучей. Хотя с целой книгой такого и не провернуть, можно попробовать с одной главой. Эту систему труднее использовать на других инструментах, но попытка – не пытка. Представила себе, как текст на итальянском превращается в плавное, классическое произведение, а история на исландском в какой-нибудь тяжелый рок. В общем, музыку тоже можно писать, не зная сольфеджио, главное – уметь слушать.
Юля
27/07/2020
Эвелина, я верю, что в современном мире можно быть художником, если у тебя есть история, которой хочешь поделиться с миром. А если она за тебя уже написана, то нужно всего лишь научиться находить правильный ключевой момент и изображать его так, чтоб картинка не просто описывала уже изложенное, а дополняла его. Книга «Дети Короля» – одна из любимых в моей коллекции иллюстрированных книг. Там картинок не так много, и они не то чтобы детально прорисованные или сложные, но идея очень запоминающаяся и оригинальная. Книга про 2МВ, поэтому для иллюстраций Анна Романова использовала старые монохромные фотографии, прорисовывая отдельные элементы краской. Мне кажется, эта метафора о том, что война разворачивалась у главной героини под носом, но казалась ей далекой и нереальной, как рисунок, из-за богатой обеспеченной жизни. Я к тому, что главное для создания ярких иллюстрации – быть находчивым и иметь навык креативно мыслить. Сейчас «КомпасГид» проводит конкурс иллюстрации по книжной серии «Сквозь зеркала», в котором участвуют обычные читатели. Это розыгрыш последней, недавно вышедшей книги серии. Многие участники писали, что «боялись рисовать, а теперь отважились попробовать», и, по-моему, их работы гораздо интересней некоторых других, вроде как профессиональных. Конкурс в открытом доступе, можешь посмотреть на сайте издательства. Я надеюсь, что ты перестанешь думать, будто тебе не хватает таланта.
Юля
27/07/2020
Привет! Очень интересная переписка вышла. Иллюстрация, музыка, танец… А что, если все это объединить? С книгой может произойти столько метаморфоз: спектакль, мюзикл и даже кино! Я думаю, автору приятно видеть, как его герои в буквальном смысле оживают. Но иногда бывает и страшно, что они окажутся не совсем такими, какими были задуманы изначально. В таком случае, на помощь приходит анимационный фильм, ведь под кистью художника возможно все.
Яна
20/07/2020
Эвелина, привет. Однажды папа меня познакомил с конкурсом, который называется "Станцуй свою диссертацию". Условия заключаются в том, что креативные студенты со всего мира, изучающие биологию, химию, физику и социологию, свои написанные работы преобразовывают в танец (иногда и с костюмами, и сюжетом - зависит от воображения и находчивости авторов). Так контепорари сталкивается с цианобактериями в биоэнергии, танец живота с моделью днк, а балет с наномедициной. Это я к тому, что помимо иллюстраций и музыки, может текст и в танце можно отобразить? Станцевать книгу что-ли)
Яна
20/07/2020
Привет! Маша, я с тобой совершенно согласна - мне тоже удалось поймать волну! И выражать на бумаге собственные ощущения кажется чуть легче, чем вслух. Спасибо тебе за твой отклик и доверие! Твой друг Яна.
Эвелина
20/07/2020
Привет, Маша! Думаю, любому автору будет приятно, если его идея обретет жизнь :) Митя, на мой взгляд - такой нонконформист пятого сезона "Папмамбука", так что может быть прямого ответа и не будет, но в душе обязательно будут положительные эмоции. В прошлом сезоне у меня были похожие впечатления от эссе Второго тура Федора Покрышкина - там тоже "взрыв шаблонов, срыв форматов", такое нонконформистское безумие, в хорошем смысле этого слова. И мне тоже всегда хотелось быть художником - рисовать свои эмоции, но таланта не хватает :( В воображении всё гораздо интереснее, чем на бумаге :) А так бы хотелось написать книгу, проиллюстрировать её, а ещё бы и на музыку текст переложить :) Ух бы как было!
Кропачева Мария
20/07/2020
Привет, Эвелина! Ты очень точно подметила, что я пропустила «ключик», а он действительно здесь действительно очень важен именно таким, каким его увидел Тимур. А Янины паззлы – какая чудесная метафора. Теперь так и представляется целая картина, где каждый паззл — это визуализация идеи каждого эссе. Жаль, что я не художник… А еще появилось желание предложить своим, когда начнутся занятия в нашем литературном клубе, конкурс «Дневник одной книги». Как ты думаешь, Митя Изотов не будет против, если я воспользуюсь его идеей? Мне так понравился его дневник! Твой друг Маша.
Кропачева Мария
20/07/2020
Привет, Яна! Привет, Эвелина! Читаю ваши комментарии, а ловлю в них и мои эмоции. Мне очень сложно открыто выражать свои чувства, я учусь этому на занятиях в нашем литературном клубе, потому что, как объясняет наш руководитель, без чувств нет художественной литературы. Но на «Папмамбуке» я «поймала волну», и это оказалось потрясающе, такой эмоциональный серфинг! Спасибо вам всем за такие «маяки». Ваш друг Маша.
Яна
13/07/2020
Маша, по-моему в голову тебе пришло совсем не странное, и ты вовсе не сумасшедшая) Иначе будем сумасшедшими вместе) Я волновалась по поводу второго тура, так как мне казалось, что из-за общей темы многие мысли и идеи участников совпадут или не будут особо отличаться. На деле же получилось совершенно обратное! Мы будто собрали пазл - каждый вставил собственную детальку) Меня очень радует, что именно дополнение объединило наши работы, и ты всё точно разложила по пазлинкам) P. S. Я тоже очень надеюсь, что обрела новых друзей)
Яна
13/07/2020
Привет-привет снова!) Эвелина, во-первых я тоже хочу тебя поздравить с Днём Рождения, можно?) Ты очень интересный человек и твои мнения по поводу эссе для меня - всегда открытия чего-то нового! Надеюсь, ты продолжишь двигаться всё "дальше вверх и дальше вглубь" и покоришь многие вершины)
Эвелина
13/07/2020
Только отошла от компьютера, а мысли всё равно роятся:) Насчёт эскиза и картины - это очень "в точку". Завершённая картина, это такая картина 5D - когда "запустилась" в работу "биосистема" из эссе Александра, когда всё на своём месте и слаженно функционирует: книга-автор-читатель-персонаж, и на всех один "ключик" из эссе Тимура - именно тогда биосистема обретает цвет, звук, вкус, запах, осязание. И если тебе, как читателю, удалось "встроиться" в эту систему - ты получаешь бесценный опыт, через испытание двигаясь вперёд. Если "ключик" не подошёл, то "биосистема" рассыпалась и ты стоишь на месте. Когда ты часть биосистемы - ты её проживаешь, вбирая в себя её опыт, пусть и "книжный" опыт, но всё же. Но биосистема конечна - последняя страница угнетает, об этом здОрово Таня написала в эссе "Три испытания". Главное, перескочить в следующую "биосистему" :)
Эвелина
13/07/2020
Привет всем! Маша, ух, здОрово получилось :) Когда читаешь эссе, действительно, очень интересно, когда оно звучит. Смотришь на фотографию, читаешь текст, а в голове звучит голос с авторскими интонациями - звучат, конечно, далеко не все эссе, это высший пилотаж :) Но сейчас читаешь Машину фантазию - и понимаешь, сколько уникальных идей собралось в финале! И почти каждая с собственным голосом. Хотя не всегда голос звучит адекватно изображению автора. Из книг всегда вспоминаю Ури Орлева. Читаешь такого седого Эйнштейна, а в голове звучит детский плач и детский смех героя "На Птичьей улице", причём мне кажется, что связано это не настолько с тем, что герою книги 11 лет, а именно с душой автора, запертой в книге. А вот бы ещё и третий тур :) Мне в прошлом году его не хватило :) Кажется, только разогнался, понял, насколько это интересно, и сразу - раз, и конец :) Маша, тебе очень повезло, что у вас есть литературный клуб, возможность объединиться по интересам дорогого стоит! Вот где можно устроить и третий, и четвертый, и пятый тур! У нас, увы, такого нет :( Очень надеюсь, что обрела новых друзей :)
Кропачева Мария
13/07/2020
Привет, Яна. Привет Эвелина. Знаете, девчонки, читала и перечитывала финальные эссе, и вот пришло в голову СТРАННОЕ! Вы ведь не станете спорить, что в каждой работе есть сердце, зернышко, отличающее автора от других. Как вы думаете, что получилось бы, если из каждого эссе выбрать по его идее, по «семечку», как говорит Юля, и соединить их вместе? А теперь представьте: Сашина «биосистема», в которой Маргаритин «темный лес», отражающийся в «зеркальном лабиринте». Его не пройти без Яниных «маяков», не испытав «букета эмоций» Александры, не преодолев себя, как Владислав, не сделав свой выбор, не «став героем», как Давид, не нырнув за жемчужиной вместе с Варварой… сюда бы вошло и многое другое, чем поделились финалисты конкурса. В общем, думаю вы меня понимаете, в каждой из работ притаилась своя сверкающая песчинка, а я представила, что они собраны вместе! Может, получился бы винегрет, а может, вместе они создали бы наши общие неповторимые «песочные часы»? Которые бы сначала зашуршали, пересыпая и смешивая наши мысли и переживания, а потом бы зазвучали прекрасной музыкой? Согласна тысячу раз, главное – правильно задать вопрос! И может получиться что-то прекрасное и запоминающееся, как Митин «дневник» или «рецепт» Давида. А на рамке этих «часов» эпиграфом гравировка – «Каждый ищет в книге свое»… Девочки, я не сумасшедшая, просто фантазия разыгралась! :))
Яна
09/07/2020
Эвелина, не перестаю восхищаться твоими комментариями! Здесь ты, разумеется, права: талантливо созданная книга по-своему объемна, так как включает в себя не только написанный текст. Однако (почему я и привела сравнение текста с музыкой в эссе) текст более статичная и плоская единица. Испытание - преобразить его, сделать более ощутимым, цепляющим. Ведь для того, чтобы книга по настоящему ожила между автором и читателем должен возникнуть некий симбиоз. Читателя важно заинтересовать - текст зависит от его отклика. Словно писатель делает эскиз, в то время как читатель заканчивает картину, окрашивая её. Вот только те вкусы, запахи и звуки, что ты почувствовала при прочтении перечисленных книг - это следы карандашного наброска автора или всё же мазки твоих красок?
Эвелина
09/07/2020
Можно и мне к вам? :) Здравствуйте! Очень интересное общение получается :) Только мне кажется, что параллель "музыка-книги" - это только часть общей "картинки". Мне представляется более объемная фактура, где книга - это словно Темная башня, а вокруг расходятся лучи - "книги - музыка", "книги - запах", "книги-осязание", "книги-картина"... В каждой книге присутствует весь мир, целый мир звуков, вкусов, запахов, ощущений, только в каждой книге какое-то из чувств преобладает - например, "Тополиная рубашка" Владислава Крапивина для меня всегда была миром запахов - ржавчина, морозный скрипящий воздух, "Вафельное сердце" Марии Парр - это мир вкусов - хрустящие вафли и вкус настоящей дружбы, "Белый Бим - Черное ухо" Гавриила Троепольского - мир звуков - поскуливание, шелест листьев березовой рощи и т.д. и т.п. И это настоящее испытание - собрать все чувства воедино!
Яна
09/07/2020
Маша, здравствуй ещё раз) Действительно, ты очень четко подметила, что музыка проникает скорее снаружи, когда как книга - изнутри. И параллель "музыка-книги" мне тоже никак не дает покоя, потому что с вашими откликами она всё преображается и растягивается) Спасибо! Думаю, если книги всегда звучат, в мире наряду с читателями с абсолютным книжным слухом, сущетвуют и в меру "музыкальные", и "тугие на ухо", и даже в конец "глухие" читатели (если последних в принципе читателями можно назвать)
Кропачева Мария
09/07/2020
Привет, Яна. Я долго размышляла над твоим эссе, потому что зацепило, и сильно. Это замечательно! Пыталась понять, что же заставляет возвращаться к параллели "музыка-книги", и вот мысль, наконец, оформилась. Книги, как и музыка, звучат. На самом деле звучат! Для кого-то скучно и плоско, для кого-то ярко и многогранно. Просто книги звучат внутри нас, у нас в душе, тогда как музыка стучится снаружи. Спасибо тебе.
Яна
07/07/2020
Привет, Маша! Спасибо, что навела меня на мысль! По моему нас, как читателей, чаще всего цепляют именно "музыкальные" тексты. Ведь ещё до того как была изобретена письменность, музыка уже была одним из основных способов выражения своих идей и чувств. И вообще подобрать правильные слова порой бывает труднее чем кажется, правда? Будто с мелодиями недопониманий возникает гораздо меньше. Мне подумалось, что "музыкальность" текстов и состоит в том, что там преподносится всё так, что читатель четко ощущает сущность автора и не просто читает, но и слышит то, о чём писатель хочет рассказать. Из-за своей "музыкальности" написанное начинает восприниматься по-другому. Твоё эссе, кстати, одно из таких) Спасибо за комментарий!
Кропачева Мария
30/06/2020
Яна, ты права, текст - это всегда музыка, потому что цепляет эмоции и будит воображение. Просто, "каждый ищет свое" не только в книге, но и в музыке?
Эвелина
20/06/2020
Интересные мысли всегда дают повод для размышления :) Спасибо за эссе :) Думаю, что в своём примере ты говоришь уже не о пустой музыке, а о ее перерождении. Если музыку облекли в другую форму, наполнили смыслом те инструменты, которые ее "оживили", она перестала быть пустой. Мне кажется, что также можно поступить и с текстом. Вот был он пустой, но может прийти Писатель и наполнить его смыслом, облечь в другую форму. И тогда текст перестанет быть пустым, как перестала быть пустой музыка, облечённая в другую форму. Но это уже другой текст, это уже другая музыка... Наверное как-то так... :)
Яна
19/06/2020
Ребята, мне очень приятно, что вы оставляете свои мнения под этим эссе, спасибо! Думаю это хорошо, что оно вызывает споры и наталкивает на разные мысли. Саша, очень интересный ход размышлений с шумом получился. Однако, я наверное слишком к музыке привязана, и оттого всегда вижу в ней что-то живое (хотя так называемая "обертка" и правда может быть пустой). Могу привести пример, если ты имеешь в виду, что пустая музыка - та, которую постоянно раскручивают. У нас в городе ежегодно проводят концерты, где даже самую попсовую музыку исполняют в инструментальной обработке. Мелодии как-будто грязь с себя смывают, честное слово! Потом задумываешься: а песня-то на самом деле вполне красивая, складная. Мне кажется, где-то в глубине своей музыка все же живет. Шум поверхностен.
Эвелина
19/06/2020
Не знаю, мне кажется, что и на "пустые" тексты всегда, к сожалению, найдется свой читатель, также как и на "пустую" музыку - шум, как удачно подметил Александр. Только читающих "пустые" тексты мы не видим, они где-то отдельно (да и чтобы понять, что книга "пустая", ее же нужно сначала начать читать, а как-то не хочется), а вот слушающих "пустую"музыку мы вынуждены слышать...
Александр
19/06/2020
Яна, привет! Мне очень понравилось твои рассуждения относительно книг и музыки. Пустая музыка это уже не музыка – шум. Да точно подметила, маяки, лично мне, очень нужны, чтобы не сесть на мель. Спасибо за эссе. Очень был рад знакомству с твоими работами.
Яна
18/06/2020
Эвелина, большое спасибо за отзыв! Возможно, я не до конца сумела выразить все свои мысли по поводу сравнения текста и музыки. Действительно, я согласна с тем, что "пустой" музыки в мире сейчас очень много. Но ведь она звучит, в отличие от пустых текстов. К тому же, пустой тест оставит равнодушным любого, а на "пустую" музыку, к сожалению, ведётся большинство - иначе вряд ли её бы постоянно раскручивали в автобусах, магазинах и других общественных местах. Невольно задаешься вопросом: а является ли эта музыка "пустой" на самом деле? Что-то же в ней находят. Может ли музыка в принципе быть пустой?
Эвелина
18/06/2020
Яна! Мне кажется ты привела очень удачное сравнение с маяками! Ведь по сути маяки они как отгадка - светятся ярко и чётко. С такими замечательными маяками каждый сможет ступить на сушу, нужно только постараться и тебе это удалось! Спасибо! Единственное, я не согласна, что нет пустой музыки наравне с пустыми текстами. Достаточно проехать в автобусе или пройти рядом с машиной, из которой несётся настолько "пустая" музыка, что даже страшно становится, как это можно слушать :) Хотя, безусловно, хорошей музыки, как и хороших книг гораздо больше, чем "пустых". Именно поэтому наши маяки обязательно выведут нас на сушу!
Вход и регистрация в Папмамбук
Зарегистрироваться на Папмамбук

Введите имя и адрес вашей электронной почты, на который мы вышлем ваш личный пароль