В воскресенье пошел снег
22 марта 2022 430

Когда моему старшему сыну Федору было одиннадцать лет, мы с ним побывали на спектакле швейцарского режиссера Даниэле Финци Паски «Донка. Послание к Чехову». А недавно в связи с моей работой я смотрела разные интервью с Паской и читала его книгу «Театр ласки» ‒ часто вместе с сыном (теперь ему тринадцать). Например, Паска рассказывает о своем спектакле «Per te» («Для тебя»), посвященном его жене Жюли, которую он потерял. Федора поразило, что в родном для Жюли Монреале празднуют первый снег и что спектакль заканчивается снегопадом. Он сказал, что есть такая детская книга ‒ про снег и смерть. И стал читать мне вслух фрагменты из «Вафельного сердца» Марии Парр, где рассказ ведется от имени подростка Трилле.

«Трудно понять, как скоро придет зима, потому что она начинается исподволь. Но наступает день, когда мама говорит, чтобы я надел под штаны колготки, и это значит, что зима на пороге. И сегодня это случилось.
Ужасно неприятно носить колготки на себе, особенно если сверху джинсы. Я обошел дом три раза, пока приспособился к этому, и только потом позвонил в дверь к Лене.
– Ты уже в колготках? – спросил я.
Конечно, нет. Лена подождет с этим, пока не ляжет снег…
– Я люблю, когда снег, – сказал я Лене.
– Ничего, – безучастно кивнула она».

Я: Ты любишь, когда снег?

Федор: Да. Я думаю, что я больше люблю: смотреть, как падает снег, через окно или на улице…

Я: Наверное, это зависит от того, какой снег?

Федор: Это зависит от того, что у меня тогда внутри.

Я: А если это горизонтальный снегодождь? (Улыбаюсь.)

«После обеда мы с папой поехали к бабе-тете. Она совсем разлюбила снег, сказала она нам, потому что она старенькая и не может его чистить. Мне кажется, я бы любил зиму еще больше, если бы я не мог чистить снег. Пусть себе лежит, пока не растает сам по себе. Или пока папа его не почистит.
Баба-тетя рассказывала истории, а мы с папой ели вафли. Я залез с ногами на диван и прижался к бабе-тете; мне было так хорошо, что даже больно».

Я: Как это: «так хорошо, что даже больно»?

Федор: Я не знаю, как сказать… Но должно быть со словом «пронзительность».

Я: …Этой зимой снег совсем не успевают чистить. Может, и хорошо, что у нас нет машины.

Федор: А в нашем лесу лошади шли по лыжне… (Улыбается.)

«В воскресенье пошел снег.
И умерла баба-тетя.
Мне рассказала это мама, когда разбудила меня утром.
Она сперва сказала, что идет снег, а потом – что баба-тетя умерла. Зря она перепутала порядок. Лучше бы она сначала сказала, что бабы-тети больше нет, а потом ободрила бы меня снегопадом. Что-то внутри меня разбилось. Я много минут лежал, уткнувшись в подушку, а мама гладила меня по волосам…»

Я: Почему про снег лучше было сказать в конце?

Федор: Он часто приносит… облегчение. Даже когда внутри горизонтальный снегодождь.

Я: И как это происходит?

Федор: Ты пробовала качаться на качелях под снегом? И лежать на сетке лицом вверх? (Улыбается.)

«Смерть почти как снег: никогда не знаешь, когда он пойдет, хотя чаще это случается зимой».

Мы больше ничего не читали, а надели колготки под джинсы и вышли на улицу – то ли проверить лыжню, то ли покачаться на качелях.

Паска улыбался, когда говорил о жене. И когда говорил о стариках из Монреаля: они ждут снегопада по-особому – возможно, это их последний первый снег.

Scena iz spektaklya

Ксения Зернина

В оформлении статьи использована иллюстрация Анны Леоновой к книге Марии Парр «Вафельное сердце» и сцена из спектакля Даниэле Финци Паски «Per te» («Для тебя»)

Видеоинтервью с Даниэле Финци Паской. Выпуск программы «Белая студия»: https://www.youtube.com/watch?v=X3t9jj_b0Es

Понравилось! 3
Дискуссия
Дискуссия еще не начата. Вы можете стать первым.