Любовь, как смерть, крепка
25 февраля 2021 1201

Вертится и вертится в голове эта строчка. Хотя в оригинале по-другому: «Крепка, как смерть, любовь» («Песнь песней» царя Соломона). Но не суть. Я о главном. О любви и смерти. Надо ли разговаривать с маленькими детьми о таких сложных материях? И если все-таки надо, то как?

Этой зимой ковид настиг и нашу семью. Умер близкий человек, любимый. Дети, которые обычно носятся по дому и саду и орут, как нормальные, здоровые дети, замерли, как мушки в янтаре. Замолчали. Страшно было их трогать. Смерть пришла тогда, когда уже ожидали выздоровления, получая счастливые эсэмэски из обычной палаты. И вдруг ‒реанимация. И конец.

Из книжек по психологии мы твердо усвоили, как важно проговорить, прорисовать, прописать страшное, вытеснить его из сердца наружу. Чтобы отпустило, не разорвало изнутри. Это и собственным опытом проверено, увы, многократно. Но с детьми, с малышами? Просто сказать: «Она сейчас с ангелами на небе, у нее уже ничего не болит, она улыбается и машет вам сверху»? Нет. Рядом подростки, которых стошнит от такого елея. И как тогда? Как? Ведь даже не попрощались толком, не дали последнего целования. Нельзя, ковид. Можно только топтаться в сугробе посреди деревенского кладбища в соснах и провожать тихим пением. Проводили.

Дети мои, дети...

Помню, каким ужасом накрыло меня в детстве, когда однажды я возвращалась домой из школы, и оказалось, что кто-то умер в нашем подъезде. Еловые лапы на асфальте, завывание труб похоронного оркестра, всхлипы, черные шарфы и платочки, каменные лица… Я пулей пронеслась по лестнице в квартиру, шваркнула дверью, ранец в угол, с ногами на диван. И я тоже УМРУ? И со мной будут ВОТ ТАК тоже?! Долго потом не могла спать нормально, представляя, как мы все умерли. И никто не взял меня за плечи, никто не сказал тогда, что все ‒ НЕ ТАК. Потому что ведь и я никому ничего не сказала, таскала это в себе. Не принято было в моем советском детстве говорить о смерти. Ну, разве что о геройской гибели на войне. Но это – другое.

Зачем я все это так долго рассказываю? Моим детям надо было как-то жить дальше с этим опытом близкой смерти. А мне – что-то делать, чтобы не надорвалось сердце. Книжка! Сколько раз в сложные минуты нас выручали подходящие книжки! А теперь – тем более. Потому что разве можно предложить собственному ребенку нарисовать смерть близкого человека? Книжка, книжка, где ты?

Так бывает только в детстве. Вопрос – и сразу ответ. Почти сразу после всего случившегося нам подарили именно такую книжку. Повесть Мони Нильсон «Любовь будет всегда».

Мама девочки Леа умирает от рака. Долго, страшно, но надежда не угасает – вдруг? И при этом Леа должна ходить в школу и на тренировки девчачьего футбольного клуба. Ее все жалеют и даже разрешают уходить с уроков, когда захочет. Но... Дома лежит мама с бритой головой, потому что волос у нее больше нет. Леа не может гонять с девчонками мяч. Не может видеть вредного братца Лукаса, у которого наступил переходный возраст. Она ссорится с лучшей подругой, которая посмела сказать, что ее мама скоро умрет. Между ними мгновенно нарастает лед. Леа будет держаться за свою ненависть как за спасительную соломинку, думая почему-то, что именно так сохраняет маме жизнь. А Ноа, ее бывшая лучшая подруга, будет честно пытаться растопить лед. И однажды в нем все-таки образуется трещина… А тут еще, как назло, откуда-то взялась первая любовь по имени Конрад. Мама умирает каждый день. Все больше и больше. Как все это можно выдержать, когда тебе всего 10 лет?

Бабушка варит суп, приправляя его слезами. Значит, надежды больше нет? Но мама, с трубочками в носу, надев вечернее платье, танцует с папой, пока не ослабевает совсем. Наговаривает на диктофон подростковую книгу, чтобы Леа послушала ее потом. Составляет списки на день рождения детям – что кому подарить до самого совершеннолетия. Мама не читает нотаций, не воспитывает, она просто живет в полную силу. Всегда хотела покрасить волосы в розовый цвет, но решилась только сейчас. Сладкое есть вредно. Но перед лицом смерти это неважно. И мама поступает страшно непедагогично. А ее дети, Леа и Лукас, получают самый лучший урок: не бойся перешагивать через условности. Любовь к человеку важнее. Смысл жизни важнее просто биологической жизни. «Если хочешь что то сделать, не надо бояться.» И Леа тоже бреется наголо. Как мама. Не надо бояться – ни жизни, ни смерти.

Lubov budet vsegda_illustr 1

Но самое невероятное место в книге даже не это. Возможно, некоторые читатели не ощутят сладкого привкуса свободы в этой истории о розовых волосах. Сейчас это просто модно. Но вот в этом месте дети вздрагивают и вцепляются глазами в текст: мама просит похоронить ложку ее праха в парке, под каштаном, где дети часто парковали инвалидную коляску, когда мама совсем не смогла ходить. «Когда вам захочется поговорить со мной, всегда будете знать, что я вас здесь жду…» Потому что любовь – бесконечна и никогда не перестает.

Lubov budet vsegda_illustr 2

Нам кажется, это дико? Так нельзя в детских книгах? Это нанесет травму? А я думаю – только так и можно. Потому что дети растут. У них открыты глаза и уши. И сердце пока еще открыто этому миру. Чтобы оно не окаменело, вот такие книжки, с такими настоящими историями очень нужны.

«– Где теперь мама? – спросила я.

– Везде, – ответил Лукас.»

***

Мони Нильсон посвятила повесть своей подруге, Йессике Скарпсвэрд, «которая хотела, чтобы я написала эту книгу, но так и не успела ее прочитать». Зато скольким другим детям и взрослым помогает сейчас эта повесть! Совсем по-другому течет жизнь ребенка, который узнал, что любовь никогда не кончается, а человек больше своей оболочки.

«Мама будет любить меня до скончания времен. Каждый день моей жизни. Любовь будет всегда.»

Елена Литвяк

_____________________________________

Lubov budet vsegda
Мони Нильсон
«Любовь будет всегда»
Художник Юханна Хольгрем
Перевод со шведского Ксении Коваленко
Издательство «Белая ворона», 2021

Понравилось! 11
Дискуссия
Дискуссия еще не начата. Вы можете стать первым.