Первая книга ее стихов для детей вышла в 1962 году и называлась «Дядя Шар». Поэтесса словно подчеркивала преемственность традиции, идущей от воздушных шаров в давних детских стихах Даниила Хармса, Осипа Мандельштама или Евгения Шварца. Это традиция изображать ребенка в реальных обстоятельствах жизни, в которой главное место уделяется праздничному удивлению и радости от соприкосновения с неизвестным. Герой Мошковской задает множество вопросов, с дотошностью допытывается, как устроен мир, и настолько чувствует себя на равных со всем вокруг, что свои страхи и свою решимость их преодолеть не задумываясь переадресует окружающему:

Я боюсь,
и лес боится –
Замирает
и таится…
Ты не беспокойся, лес!
Ты не бойся –
я же
здесь!

Дошкольник, детсадовец – любимый персонаж стихов Эммы Мошковской. Стихов множество – как много загадок, которые приходится решать открывателю мира. И мир этот постепенно расширяется. Сначала вопросы домашние: кто притворился часами? Почему стул не ходит? Какие бывают подарки? Потом уличные: легко ли грузовику? Куда из города девались лошади? Не попробовать ли взлететь? Потом «природные»: как лягушки научились квакать? О чем ревет осел? Ходит ли крокодил на работу? Кто видел зеленое солнышко?.. На каждый вопрос – свой ответ, свое стихотворение.
Удивительна ритмика этих стихов, – как будто девчонка скачет через скакалку или восторженный ребенок, глотая слова, рассказывает о чем-то для него небывалом:

Жил Лев.
Лев добрый.

Ел
хлеб
Хлеб с воблой.

И кефир
пил
на ночь.

Звали его
ЛЕВ ИВАНЫЧ!

Кажется, что это уже давно ставшее хрестоматийным стихотворение, равно как и многие другие стихи, буквально копирует детскую речь, давая высказаться каждому по любому, даже пустяковому поводу. Если внимательно читать Мошковскую, на вас обрушится такая разноголосица, будто вы стоите в окружении целого детского сада, и все наперебой спешат поделиться с вами своими новостями.
Правда, «Хитрые старушки» адресованы уже детям чуть постарше, младшеклассникам, поэтому целый раздел в книге отдан поэтическим «урокам» – про все на свете.

Вычитаем!

Начинаем
изо всех ручьев и рек
вычитать и лед и снег.

Если вычесть снег и лед,
будет птичий перелет!

Сложим солнышко с дождем
и немного подождем…

И получим
травы.

Разве мы не правы?

А еще стихи Эммы Мошковской переполнены словами, рассказывающими о звуках и изображающими звуки. И вдруг из веселого звукопада рождается тишина, когда можно посидеть и подумать. Ведь вопросы, которые звучат в стихах Мошковской, вызваны тем, что ее герои – думают. Вот что самое главное.

Михаил Яснов