«Антуана? – муж скептически приподнимает брови: фамильярности он не терпит. – Это кто, твой одноклассник?» Ира в смущении: как раз недавно мы говорили о том, как принято и как не принято вести себя со взрослыми и со сверстниками, как можно выразить уважение и неуважение, говорили о разных традициях в разных культурах и семьях. Тема для нас животрепещущая, потому что мы сейчас все время с этими разными традициями и привычками сталкиваемся ‒ обнаруживая, например, что пожилая преподавательница из художественной школы для своих учеников и их родителей просто Линда и обращаются к ней на «ты», зато юная воспитательница в детском саду – фрау Родригес.

«Антуана. Так в книжке было написано», – настаивает дочь, и она права. В книге Петра Сиса так чаще всего и говорится об авторе «Маленького принца», рассказывается ли там о детстве писателя или о его взрослой жизни. Как и обещает подзаголовок, это биография: факты, факты и факты, напечатанные мелким шрифтом, кружат, струятся, огибают рисунки, выстраиваются в таблицы, обрастают подробностями. Ира склонна замечать то, что написано более крупным шрифтом внизу: Король-Солнце, Капитан Птиц, первый самовольный полет – это говорит ее сердцу больше, чем собеседование в «Латекоэр», полеты на «Фарман-F40», должность директора «Аэропоста-Аргентина». Она предпочитает биографиям сказки и фэнтези и читает сейчас со мной не «Жизнь Антуана де Сент-Экзюпери», а историю «Летчика и Маленького принца».

Сын впитывает иллюстрации. Конечно, он и слушает тоже, но гораздо больше смотрит, надолго останавливаясь на каждом развороте. Образы яркие и захватывающие, много непонятного, о чем хочется спросить, и он спрашивает. Можно ли летать на велосипеде? Правда ли были почтовые голуби? Что это за чудище, почему тут о нем не говорится? (Чудище – схема Нью-Йорка. Схема-впечатление.)

У Макса есть три любимых разворота. Первый – живая пустыня, над которой летит самолет. Здесь причудливо отражен совет друга Сент-Экзюпери не доверять слепо карте, а ориентироваться на местности. Когда местность живая, когда у нее – лица, руки, ноги, характер, то ориентироваться намного легче.

Второй любимый разворот ‒ ночь в Ливийской пустыне после крушения самолета. Из его обломков выложена фигура человека, словно огромная тень двух других, маленьких фигурок, стоящих у него в ногах. Каждый сам по себе, они идут в разные стороны, и один из них уже встретился с Лисом.

На третьем развороте ‒ война: танки, самолет, акварельные пятна пламени, дыма и разрывов зенитных снарядов. Макса завораживают война и техника, а тут еще рядом появляется название знакомой страны: где идет война, чьи это самолеты, в каком из них Антуан?.. У сына в комнате на стене есть карта, и, пока мы читаем, он сам перевешивает ее пониже, чтобы следить, куда летал самолет Сент-Экзюпери, и показывать, где он падал.

На форзаце книги самолет облетает земной шар, а за ним тянется след-шлейф из букв и слов. Яркая метафора жизни Экзюпери. В исполнении Петра Сиса история ранней авиации, летчика и писателя становится очень наглядной.

Недавно мы с сыном играли в привидения (в темноте, конечно). Посреди игры он вдруг принес эту книжку и принялся водить по страницам фонариком: «Смотри. Летать научился». (Это о младенце с крылышками в самом начале.) Следующий разворот: «Смотри, что он любил». – «Что?» – «Всякие летающие штуки. Тут летающий паук, летающая подводная лодка, летающий дом… А вот девочка-привидение», – это уже о силуэте старшей сестры Сент-Экзюпери на другой странице.

Хотя в книжке приведено множество фактов, это не только биография реального писателя, но и сказка об Антуане, который мечтал, летал, писал книги. Мифологизация – один из основных инструментов Петра Сиса. Это «книжка-триплан», у которой, как у популярных во времена зарождения авиации самолетов, три крыла, три поверхности, создающих подъемную силу: иллюстрации; простой текст – несколько строчек на каждой странице; текст, набранный мелким шрифтом. Метафорически автор выразил это в посвящении в начале книги:

Ветер – идея – Бил Шипси

Земля – вдохновение – Терри Лайза

Звезды – мечты – Фрэнсис Фостер

Сын, который пока смотрит и слушает, а не читает, сразу ныряет в «синюю книжку, где мальчик и самолет», а недостаточно свободно читающая дочь оказывается в странной ситуации: крупного текста ей мало, а мелкий не сулит приключений, и тут, чтобы самолет полетел, нужно еще одно крыло – взрослый рядом.

Дарья Маркова

____________________________

Петр Сис
«Летчик и Маленький принц: жизнь Антуана де Сент-Экзюпери»
Иллюстрации автора
Перевод с чешского Ольги Мяэотс
Издательство «Карьера Пресс», 2016