«Я хочу в Холмогоры!»
6 октября 2016 2622

В 1955 году, после публикации повести Веры Пановой «Сережа», Корней Чуковский обратился с письмом к автору: «Дорогая Вера Федоровна, Вы, может быть, и сами не знаете, что Вы написали классическую книгу, которая рано или поздно создаст Вам всемирное имя. Не сомневаюсь, что ее переведут на все языки». Спустя 60 лет благодаря издательству «Речь» эта замечательная книга вернулась к читателю. В ней рассказывается о шестилетнем мальчике, его отношениях с отцом и в целом о детстве, которое, как считает Панова, даже при внешнем благополучии всегда драматично

Первое, что сообщает автор о Сереже, – он похож на девочку. В самом начале повести у читателя есть возможность внимательно рассмотреть спящего Сережу: светлые волосы, тонкие руки, длинные ресницы, «и дышит он неслышно, как цветок». «Девичья» внешность героя-ребенка часто служит свидетельством его внутренней тонкости. Но сам герой при этом тщательно «маскирует» свою чувствительность – разве бывают девочки с рогатками, да еще стриженные под машинку?

Сюжетное действие начинается с приездом Коростелёва («Дмитрий Корнеевич» мальчик выговаривает с трудом, поэтому называет его по фамилии). Однажды мать – отчего-то счастливая – сказала Сереже: «Коростелёв теперь будет жить с нами. Он будет твой папа». Родной отец мальчика погиб на войне. Кто такой Коростелёв, он отлично знает. Но каково это – иметь отца?.. Взаимоотношения ребенка и близкого взрослого являются фоном составляющих книгу эпизодов детской жизни.

Например, в воскресенье Коростелёв купил Сереже «настоящий велисапед». Вера Панова точно фиксирует эмоции ребенка: сначала Сережа испытывал восторг от того, что велосипед – «со спицами, звонком, рулем, педалями, кожаным седлом и маленьким красным фонариком!» – принадлежит ему, и был безутешен, когда тот сломался, но вскоре уже спокойно проходил мимо него, «равнодушный к его красоте».

2 Иллюстрации из книги

В некоторых главах нет никакого поворота сюжета, но внутренняя жизнь Сережи по-прежнему богата событиями. Он смотрит в ночное небо и думает, что на Марсе, возможно, живут люди – такой же мальчик, с такими же санками. Сереже хочется немедленно поделиться с кем-то своим великим открытием, и некому рассказать, кроме Коростелёва, – ведь «шутки в таких случаях тяжелы и оскорбительны».

Иногда эмоции ребенка достигают наивысшего напряжения. Одна из самых трудных для чтения глав называется «Похороны прабабушки», в ней описывается первое столкновение Сережи со смертью. Он видел мертвого воробья, мертвую рыбу и мертвую бабочку с разорванными крыльями, уже понимал, что смерть связана с «неподвижностью и холодом». Но мертвый человек…

«– Мы, что ли, все умрем?

«Они (взрослые ‒ К.З.) смутились так, будто он спросил что-то неприличное. А он смотрел и ждал ответа. Коростелёв ответил:

– Нет. Мы не умрем.

…И Сереже сразу стало легко и прекрасно. От счастья он покраснел – покраснел пунцово – и стал смеяться. Он вдруг ощутил нестерпимую жажду: ведь ему еще когда хотелось пить, а он забыл. И он выпил много воды, пил и стонал наслаждаясь. Ни малейшего сомнения не было у него в том, что Коростелёв сказал правду: как бы он жил, зная, что умрет? И мог ли не поверить тому, кто сказал: ты не умрешь?»

Иллюстрация из книги

Автор повести подчеркивает разницу между тем, что происходит с шестилетним ребенком, тем, что он при этом чувствует, и тем, как он может выразить свои переживания. Особенно остро эта разница проявляется в ключевом эпизоде книги, когда Коростелёв, мать и Лёня, новорожденный брат Сережи, собираются уехать в Холмогоры, а больного Сережу с собой не берут – он должен «потерпеть до лета».

С точки зрения взрослого, такое решение вполне оправдано: неустроенный быт на новом месте может плохо отразиться на здоровье Сережи. Но как воспринимает предстоящее событие мальчик? Он чувствует страх, что родители не вернутся, ревность к брату, который едет с ними, вину за свои частые болезни и сомнение в родительской любви.

1 Иллюстрации из книги

«Всё вместе было – ужасная обида и страданье. Но он умел высказать свое страданье только самыми простыми словами:

– Я хочу в Холмогоры! Я хочу в Холмогоры!»

Неудивительно, что повесть Веры Пановой так высоко оценил Корней Чуковский. Он доверял ребенку, любил его за творческое отношение к жизни, признавал за ним способность к сложным душевным движениям. Возможно, Чуковского привлекла тема детского одиночества, покинутости, неприкаянности: сам он до старости глубоко переживал, что у него никогда не было «такой роскоши, как отец».

В последний момент перед отъездом в Холмогоры Коростелёв берет с собой сына. В книге тонкие, лиричные иллюстрации художника-графика Лидии Подлясской, но, кажется, финальную сцену нарисовать невозможно.

«Господи ты Боже мой, мы едем в Холмогоры, какое счастье!»

И сверкающий снег мчится в окошке грузовика прямо на Сережу…

Эта книга как будто специально создана для совместного чтения родителя и ребенка, примерно ровесника Сережи. Я не раз наблюдала, как пережитое вместе с Сережей приносило облегчение маленьким читателям. Но взрослые, увидевшие себя глазами ребенка, часто не могут освободиться от чувства неловкости и тревоги – «при всех своих странностях они сильны и властвуют над детьми».

Ксения Зернина

Понравилось! 13
Дискуссия
Дискуссия еще не начата. Вы можете стать первым.