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«Имя для взрослого»

– Кто я?
– Ты маленький зайчик.
– Ага. А кто я ещё?
– Ммм, – мама задумалась, – ещё ты маленькая собачка.
– Ага, а ещё?
– По-моему, достаточно. Ты уже и так зайчик и собачка.
– Я зайчик и собачка, но я кто-то ещё, кто-то очень-очень маленький, кто я?
– Маленький... крокодильчик?
– Не-е-ет.
– Маленький... слоник?
– Нет, слоник – это слишком банально.
– Ну, тогда я не знаю.
– А ты подумай.
– Маленький... гусик?
– Да А еще я маленький комочек!
– Комочек – это уже слишком. Давай ты будешь кем-то побольше?
– Нет. Я маленький. Я маленький комочек, зайчик и собачка. И пёсик.
– Пёсик и собачка одно и тоже.
– Нет, не одно.
– Ну, ладно.
– Как? Уже всё? Ну, мам, ну поиграй со мной ещё немножечко!
– Мы уже и так перебрали всех зверей. Ну, хочешь быть маленькой свинкой?
– Сама ты свинка!
Так у нас дома заканчивался каждый вечер. Перед сном мама приходила меня
поцеловать, и мы играли. Мама должна была придумывать для меня разные ласковые
названия. А я либо соглашался на них, либо не соглашался. В результате у меня
набралась целая гора разных кличек.
– А я похож на маленького кузнечика?
– Нет, кузнечик – это насекомое, – говорила мама.
– Я тоже насекомое!
– Что ты глупости говоришь! – сердилась мама.
– Я маленький сверчок.
Кроме кличек, я ещё хотел, чтобы меня называли разными именами: Петя, Вася, Ваня.
Мама надо мной подшучивала, мы вместе смелись, и всё было хорошо, пока однажды не
случилось ужасное.
Прошлой осенью в школе новая учительница по чтению проверяла, все ли в классе, и,
когда она сказала: «Петя Лапшин», я автоматически поднял руку.
– Ты Петя Лапшин? – спросила она.



– Нет. Я Витя Федяшев.
Учительница очень странно на меня посмотрела, а я не знал, как ей объяснить, что мама
иногда называет меня Петей.
После урока учительница подошла ко мне и спросила, всегда ли я откликаюсь на Петю. Я
сказал, что, в общем, да. Тогда она спросил, откликаюсь ли я на Сашу. И я ответил, что, в
общем, тоже да. Она как будто совсем не удивилась и попросила перечислить все имена,
на которые я откликаюсь. Я начал:
– Петя, Ваня, Костатин...
– Константин? – повторила она.
– Нет. Костатин. Потому что у меня очень широкие кости.
Учительница прищурилась, внимательно глядя мне в глаза.
– Так доктор сказал, – уточнил я, чтобы она не думала, будто я сочиняю, – Ну, так вот...
Но она не дала мне закончить, сказала, что всё поняла. А на следующий день моей маме
позвонила классная руководительница. Я точно не знаю, о чём она беседовала с мамой,
но мама была недовольна. Перед сном она, как всегда, пришла ко мне в комнату, но
вместо того, чтобы поиграть со мной, вдруг сделалась сердитой и заявила, что в имена
мы больше играть не будем.
– Почему?
– Так нельзя. Ты так никогда не повзрослеешь.
– Почему?
– Потому что взрослый человек от маленького отличается тем, что понимает, кто он.
– Я понимаю, кто я! Просто меня несколько, я маленький народ!
– Нет. Ты не народ, ты мальчик. Тебя зовут Витя.
– Но я не хочу, чтобы меня звали Витя.
– Меня это не интересует. С завтрашнего дня никаких имён! – мама развернулась и
открыла дверь.
– То есть сегодня мы ещё можем поиграть?
Дверь захлопнулась без ответа.
Ночью я не сомкнул глаз. Я не мог расстаться со своими именами. Они были живыми. Они
были частью меня – каждое по-своему. Ваня играл на саксофоне. Петя рисовал
акварелью море. Костатин занимался борьбой. И вдруг меня озарила гениальная мысль.
Что, если мне самому научиться играть на саксофоне, заняться борьбой и рисованием?
Утром я вбежал в родительскую спальню и на ходу выпалил:
– Мама, мам, я хочу пойти в художественную школу, в музыкальную школу и в спортивную
школу! Тогда я все свои имена сведу в одно.
Мама со сна долго не могла понять, о чём я твержу, а потом села на кровати и очень
серьёзно произнесла:
– Идея хорошая, но придётся выбрать что-то одно.
– Но мам, я же тебе говорю, в том-то и весь смысл, что я должен заняться всем сразу,
тогда мне будут не нужны дополнительные имена.
– А я тебе говорю, что взрослые люди должны выбирать. Ты не можешь делать всё сразу
и быть всеми одновременно.
– Но как я выберу?
– Ну, начни с чего-нибудь, а там посмотрим.



С того самого дня прошёл почти год, а я успел перебрать всего два имени. Я попробовал
рисовать, ничего не вышло, и я понял, что я не Петя. Затем я начал заниматься борьбой,
но мне не понравилось, и я понял, что я не Костатин. Завтра я пойду в музыкальный
класс. Я очень боюсь, потому что вдруг окажется, что я не Ваня?
– Мам, а мне жизни хватит, чтобы выбрать себе имя?
– Должно хватить.
– А если не хватит, то ты не расстроишься?
– Я не расстроюсь, но тебе хватит жизни. А теперь спи.
– Мам, подожди, я хотел у тебя ещё кое-что спросить.
– Что?
– А ты не рассердишься?
– Не рассержусь.
– Правда, я похож на маленького сверчка?

Asya Petrova
A Name for a Grown-Up
Translated by Elizaveta Lyons

- Who am I?
- You’re a little bunny.
- Mmm-hmm. And who else?
- Hmm, - Mom pondered, - you’re also a little puppy.
- Mmm-hmm, and who else?
- I think that’s enough. You’re already a bunny and a puppy.
- I’m a bunny and a puppy, but I’m also someone else, someone very, very small. Who am I?
- A little…crocodile?
- Nooo.
- A little…elephant?
- No, an elephant is too commonplace.
- Well, then I don’t know.
- Think about it.
- A little…goose?
- Yes, and I’m also a little lump!
- A little lump, well, that’s too much. Why don’t you be someone a little bigger?
- No. I’m small. I’m a little lump, a bunny, and a puppy. And a doggy.
- A puppy and a doggy are the same thing.
- No, not the same.
- Well, alright.
- What? That’s it? Oh, Mom, play with me a little more!



- We’ve already gone through all the animals. Oh, do you want to be a little piggy?
- You’re a piggy!
This is how every evening would end at our house. Before bed, Mom would come to kiss me
goodnight, and we would play. Mom would have to come up with different cute names for me.
And I would either agree to them, or I wouldn’t. As a result, I ended up with a whole pile of
various nicknames.
- Do I look like a little grasshopper?
- No, a grasshopper is an insect, - said Mom.
- I’m an insect too!
- What nonsense! - Mom got annoyed.
- I’m a little cricket.
Aside from nicknames, I also wanted to be called by different names: Petya, Vasya, Vanya.
Mom teased me, we laughed together, and everything was great, until one day something
terrible happened.
Last fall at school, the new literacy teacher was taking attendance, and when she said “Petya
Lapshin,” I automatically raised my hand.
- Are you Petya Lapshin? - she asked.
- No. I’m Vitya Fedyashev.
The teacher looked at me very strangely, and I didn’t know how to explain to her that Mom
sometimes calls me Petya.
After the lesson, the teacher came up to me and asked if I always go by Petya. I said that,
basically, yes. Then she asked if I go by Sasha. I answered that, basically, also yes. She didn’t
seem surprised and asked me to list all the names I go by. I started:
- Petya, Vanya, Boneslav…
- Bronislav? - she repeated.
- No. Boneslav. Because I have very wide bones.
The teacher narrowed her eyes, looking at me intently.
- The doctor said so, - I explained, so that she wouldn’t think I was making things up, - Well,
then…
But she wouldn’t let me finish, saying that she got it. On the next day, the homeroom teacher
called my mom. I don’t know exactly what they were talking about, but Mom was not happy.
Before bed, she came into my room as always, but instead of playing with me, she became
angry and stated that we weren’t going to be playing the name game anymore.
- Why?
- That’s not right. This way, you’ll never grow up.
- Why?
- Because unlike a child, a grown-up understands who they are.
- I understand who I am! It’s just that there are multiple of me, I’m a little colony!
- No. You’re not a colony, you’re a boy. Your name is Vitya.
- But I don’t want to be named Vitya.
- I’m not interested in that. Starting tomorrow, no names! - Mom turned around and opened the
door.
- So today we can still play?
The door slammed shut without a reply.



At night, I didn’t sleep a wink. I couldn’t part with my names. They were alive. They were a part
of me, each in their own way. Vanya played the saxophone. Petya painted the sea with
watercolors. Boneslav did wrestling. Then suddenly, I had a stroke of genius. What if I myself
learned how to play the saxophone, do wrestling, and paint?
In the morning, I ran into my parents’ bedroom and on the way blurted out:
- Mom, mom, I want to go to art school, and music school, and sports school! Then I’ll be able to
combine all my names into one!
Half-awake, Mom couldn’t understand what I was talking about for a while, but then she sat on
the bed and announced very seriously:
- It’s a good idea, but you’ll have to pick one thing.
- But Mom, I’m telling you, that’s the whole point, that I have to do everything at once, then I
won’t need extra names.
- And I’m telling you that grown-ups have to choose. You can’t do everything at once and be
everyone at the same time.
- But how will I choose?
- Well, start with something, and then we’ll see.
Almost a year has passed since that day, and I was only able to go through two names. I tried
painting, but it didn’t work out, and I realized that I’m not Petya. Then, I tried wrestling, but I
didn’t like it, and I understood that I’m not Boneslav. Tomorrow I’m going to music school. I’m
really worried, because what if I’m not Vanya?
- Mom, do I have enough time in my life to choose a name?
- You should have enough.
- And if I don’t have enough time, will you be upset?
- I won’t be upset, but you’ll have enough time. Now sleep.
- Mom, wait, I wanted to ask you something.
- What is it?
- Will you get mad?
- I won’t.
- Do you think I look like a little cricket?


