Главный герой Дэйв ничем не отличается от остальных жителей острова, который в русском переводе называется Тут. Он не любит смотреть на море за окном, потому что там находится Там – воплощение хаоса. Оттуда никто не возвращался. Поэтому лучше не обращать внимания на звук волн, а послушать еще раз любимую песню «Eternal flame» («Вечный огонь») группы The Bangles. Дэйв такой же опрятный и безукоризненный, как и остальные жители и как весь остров Тут. Но почему-то именно у него начинает неконтролируемо расти борода, которая к тому же ещё подозрительно похожа на море за окном… У этого кошмарного инцидента не было никаких предпосылок, кроме нарастающей беспричинной тревоги и маленького волоска над губой Дэйва. С другой стороны, было бы странно, если бы хаос подчинялся каким-то правилам, даже литературным.

В одном из интервью Стивен Коллинз говорил, что это история про желание всё упаковать, запечатать в рамки – тема, идеально подходящая для комикса, который по определению состоит из замкнутых фигур – фреймов. Повседневная жизнь Дэйва и города показана очень подробно, даже слишком подробно, от такой дотошности и аккуратности становится немного некомфортно. Но когда в привычный уклад вмешивается Там, комикс, как может показаться, начинает сходить с ума: страница распадается на фрагменты, которые плохо соединяются друг с другом, словно кто-то перемешал два очень похожих пазла; хронология нарушается – вначале бутылка разбивается, а потом она выпадает из рук девушки… Меня завораживают такие игры с пространством и временем, и их, наверно, было бы сложнее передать в тексте, в комиксе это получилось нагляднее.

Довольно долго меня раздражало, что Дэйв такой плоский, одномерный персонаж. Препятствия, с которыми он сталкивается, почти не раскрывают его характер: вначале он пытается остричь бороду, а когда понимает, что это бесполезно, просто наблюдает, как она рушит его привычную жизнь. Он меняется, но как именно, сложно сказать, потому что все перемены происходят где-то очень глубоко внутри. Автор как будто забывает про своего главного героя, он вводит много безымянных второстепенных персонажей, чтобы показать реакцию жителей острова. Мне стало легче принять такое авторское решение, когда я стала воспринимать персонажей не как личностей, а как абстракции. Для меня это притча об обществе, которое, столкнувшись с хаосом, сначала пытается его привести в порядок, а затем уничтожает. Да, после истории с Дэйвом жители острова Тут стали более терпимыми к небольшим проявлениям неопрятности, но они лишь создали новую норму, новые рамки. Их страх перед хаосом никуда не исчез. Он никогда не исчезнет, как море за твоим окном. Звук волн, такой громкий в ночной тишине, будет напоминать тебе о твоей беспомощности, смоет твои планы и оставит один на один с экзистенциальным ужасом…

Комикс мне понравился – наверно, я просто люблю ядрёную смесь из юмора и депрессии. Но у меня тоже нет ответа на вопрос, как не утонуть в собственной бороде, если она начнёт расти. Каждый справляется с хаосом каждый день по-своему. Можно стараться не смотреть на море за окном. Можно отвлекать себя от звука волн ежевечерним прослушиванием любимой песни. А можно просто дать бороде расти. Мне по темпераменту больше подходит последний вариант – смотреть на волосы и надеяться, что они не затопят соседей. Когда запас необоснованного оптимизма начинает заканчиваться, я вспоминаю, что мне до этого уже сказочно везло. Это не означает, что мне и сейчас повезёт, но это шанс проверить, стою ли я того богатства, что досталось мне даром.

Полина Андреева