Книги Гайдара я любил с детства. А когда я работал журналистом в «Комсомолке», меня попросили написать рецензию на книгу Бориса Камова об Аркадии Гайдаре. Из этой книги я узнал о Гайдаре много важных вещей. С тех пор я время от времени пишу о нем какие-то эссе, рассказы. Мне было известно, что редакция серии «ЖЗЛ» хотела заказать биографию Гайдара Захару Прилепину, но он отказался, и тогда я предложил им свой вариант.

В этом проекте меня привлекают две вещи. Во-первых, мне очень хочется сформулировать «загадку Гайдара». Он ведь был, с одной стороны, настоящим красным командиром, человеком очень милитаристски настроенным, который долгое время жил с наганом в руках и которого до сих пор обвиняют в жестокости, проявленной им во время Гражданской войны. Но он был не просто носителем «красной» идеологии, а одним из создателей советского мифа, причем не только эстетического, но и этического. Он, конечно, человек глубочайшего таланта, нашедший в прозе свою интонацию, особую манеру рассказывать истории. Хотя самая известная книга Гайдара – «Тимур и его команда» – это как раз не слишком выдающаяся его вещь с точки зрения языка, потому что на самом деле «Тимур» – это киноповесть. Гайдар вообще писал очень много. Он был такой «литературный рабочий» – написал кучу газетных статей, очерков, фельетонов, рассказов, повестей. Из них и сохранилось-то очень немногое. И «Тимур» – это просто работа Гайдара как киносценариста. Но даже здесь, через этот усредненный сценарный язык проступает его особый дар. Эти запоминающиеся образы, все эти чердаки тимуровские – весь этот подмосковный мир стал частью большой литературы.

А вторая важная для меня часть истории – это множество загадок, связанных с самой жизнью Гайдара. Например, его ужасная загадочная болезнь, которая наполовину изменила и исказила его жизнь. Хотя, может быть, именно эта болезнь позволила ему остаться самим собой: он так сильно страдал, что ему уже ничего не было страшно.

Загадочны и сами его отношения с великой красной идеей. Во всяком случае, в них был определенный драматизм. Одна из моих любимых вещей Гайдара, «Судьба барабанщика», с одной стороны, посвящена теме шпионов, «врагов народа». Она нами сейчас и воспринимается как какой-то советский шпионский детектив. А с другой стороны, это повесть о мальчике, у которого арестовали отца. Там все это очень тесно переплетено. И существует первоначальный рукописный вариант, где тема ареста звучит намного сильнее.

Еще одна загадка – гибель Гайдара во время Великой Отечественной войны. Гайдар командовал партизанским отрядом на Украине, где тогда все было очень сложно. Было не до конца понятно, кто на самом деле против немцев, а кто за них. Все было очень запутано, в частности и в отряде Гайдара. К примеру, те люди, которых он спас, дал им уйти ценой своей жизни, потом долго жили на оккупированной территории, прекрасно себя чувствовали и никакими партизанскими делами больше не занимались. В связи с его смертью при не вполне выясненных обстоятельствах появилась даже версия, что он стал предателем, пошел на сотрудничество с немцами. То есть он в то время не был фигурой, безусловно признанной властью.

При жизни Гайдар был очень известным и популярным писателем, но одним из таких советских, как бы это сказать, символов его сделали уже значительно позднее. Кому-то пришло в голову, что это прямо-таки живая советская икона: легендарный красный командир, автор замечательной прозы, романтик, погибший во время войны. К тому же вся эта «тимуровская» история стала очень мощным инструментом советской педагогики. Сам Гайдар не был педагогом и никакой педагогикой никогда не занимался. Но дети просто липли к нему, это правда. Везде, где он появлялся, они просто сходили с ума, он был настоящей детской поп-звездой того времени.

А вообще-то в «Тимуре и его команде» он описал детскую организацию, очень похожую по своим принципам на скаутскую. Известно, что советская пионерская организация создавалась во многом по образцу движения скаутов. Но в основе скаутского движения лежали христианские ценности, в том числе помощь бедным и нуждающимся людям, а пионерская организация была «классово и политически ориентированной». Идеология скаутов тоже проникала в жизнь через детские книжки и приключенческие повести для подростков, и Гайдар, даже особо не задумываясь, просто перенес все это на советскую почву.

Вот по всем этим причинам уже в более мягкую послесталинскую эпоху Гайдар и стал такой официозной советской иконой. Из-за этого его после крушения СССР долго никто не воспринимал всерьез. К нему относились очень жестко, и никто о нем слова доброго в критике не говорил. Мне кажется, что только сейчас его понемногу начинают воспринимать как большого писателя.

Вот во всем этом мне хочется разобраться, написать свой взгляд на историю, на время.

У Гайдара был очень страшный человеческий опыт. Он взял в руки оружие и начал стрелять в людей лет в пятнадцать. Если ты остаешься тонко чувствующим, ранимым человеком, то такой опыт даром не проходит. И для меня интересны как высокие стороны Гайдара, так и его «бездна», его патологические черты.

Записала Юлия Шевелкина