К теме зоопарка Маршак обращался не раз. В 1923 году вышла его книжечка «Детки в клетке», которую на одной из зарубежных выставок советской детской книги увидела Марина Цветаева, жившая тогда в эмиграции: «“Детки в клетке” С. Маршака ‒ из всех детских книг моя любимая. Начнем с названия. Не звери в клетке, а детки в клетке... Дети смотрят на самих себя. Малолетние (дошкольные!) ‒ слон, белый медведь, бурый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, собака-волк, просто-волк ‒ кого там нет!..» Цветаева подметила очень точный психологический и в то время новаторский ход автора, сохранивший свою «силу» и сегодня: в книжке ребенок знакомится со «звериными детками».

В стихотворении «Где обедал воробей?» вроде бы нет никаких детенышей – если не считать воробья.

Воробей по своим характеристикам – «абсолютный ребенок»: маленький (с кем ни сравнивай), хочет есть (что ребенку понятно), постоянно жаждет разнообразия (то там клюнет, то здесь) и все время в движении. Ну как с ним не отождествиться?

История в целом движется за воробьем, по мере перечисления его гастрономических приключений разгоняется все больше и больше, достигает драматической кульминации в последнем двустишии: «А зубастый крокодил…» и очень быстро заканчивается счастливой развязкой: «ЧУТЬ меня не проглотил!» То есть долго выдерживать напряжение маленькому слушателю не приходится – что очень гуманно и психологически точно.

Кстати, «зубастый» ‒ одно из редких прилагательных в тексте, работающих не на «украшательство», а на содержание. А так – никаких случайных слов, никаких подпорок, призванных поддерживать ритм и размер.

Иными словами, это безусловный литературный шедевр, адресованный самым маленьким. В силу своей повествовательности он подходит для книжного старта даже больше, чем «Детки в клетке». Там все-таки от ребенка требуется уже более сложный взгляд: животные (пусть и детеныши) ведут с ним диалог от первого лица, и нужно воспринимать сказанное и нарисованное «зеркально». А здесь «оптика» ребенка и рассказчика (а также главного действующего лица) совпадают.

Но было бы несправедливо ограничиться восторженными словами только по отношению к тексту.

«Где обедал воробей?» – это еще и современная книжка-картинка.

Автор иллюстраций Михаил Скобелев – тоже классик советского времени. Только, в отличие от Маршака, сложился он как мастер в эпоху оттепели – то есть совсем в другое время.

Что меня поразило на картинках, так это практически полное отсутствие клеток. В книге всего одна клетка – в конце, и в ней сидит обезьяна. И мы не можем не радоваться, что обезьяна в клетке, потому что остальное «бесклеточное» пространство на картинке занимает крокодил с зубастой пастью. Так что обезьяне просто повезло. Ну и еще на первом развороте со львом есть намек на клетку ‒ четыре вертикальные линии. Но они существуют как бы сами по себе, такое символическое заграждение.

А на остальных страницах нет и таких намеков, и животные представлены во всей своей красе: такие крупные, такие выразительные и такие живописные. Может, эти животные вообще живут в заповеднике?

В любом случае здорово, что мы смотрим на них не через решетку! Разглядывай в удовольствие!

И глазки-то можно у них найти, и бивни-хобот-хвосты-рога. И никакие фоновые детали не зашумляют это зрелище: на заднем плане «чисто». На этой странице – лев, на этой – лиса, потом – морж, и т.д. Они тут «царят», они главные. И не надо от них отвлекаться.

Эти иллюстрации можно назвать еще и обучающими: по ним при желании легко составить «рассказ-описание»: вот так выглядит слон, вот что он любит есть…

А что же воробей, который перелетает от одного «хозяина» к другому?

Воробья на картинках нет.

Воробей – и это дизайнерская находка издателей – маленькая плоскостная фигурка, прикрепленная… к мягкой закладке-ленточке. То есть, конечно, этой книжке не нужна никакая закладка – читается-то она за один раз! Но, с другой стороны, это элемент культуры чтения. К тому же она позволяет воробью «без потерь» перелетать с одного разворота на другой. Можно еще и поиграть с ним: вот так его сдвинем – он как будто водичку пьет, вот так – сел на голову слону. Замечательно придумано!

Ну, и дополнительный бонус для читателя-малыша – объемная бумажная пасть крокодила, которая – двинешь страницу – раскрывается и закрывается. Немножко страшно, конечно. И есть риск, что ребенок будет с этим бороться доступными ему средствами – попытается эту зубастую пасть оторвать.

Что тут скажешь?

Книжку можно быстро захлопнуть. А может…

В общем, все в любом случае кончится хорошо.

Марина Аромштам

В названии статьи использована цитата из сказки Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!»