Весь цикл рассказов Погодина посвящен впечатлениям Коли от его первого дня в деревне. Мальчик остался под присмотром пенсионерки Елизаветы Антоновны, а его родителям пришлось на время вернуться в Ленинград по срочному делу. Все утро он скучал по ним. А потом понял, что ему не скучно, а грустно: «Эти слова разные, потому что грусть бывает от любви и разлуки, а скука только от безделья и ни от чего больше».

Коля спасался от грусти и скуки тем, что уходил в свои фантазии. Пока лил дождь, мальчик сидел у окна и думал о том, «откуда идут тучи». Тучи образуются в разноцветных пещерах, где «ревут и клокочут вулканы», которые «кипятят подземную воду». Из розовой пещеры «неслышным лётом» выплывают утренние прозрачные облака. Из белой пещеры – медленные пышные облака. А уж из черной – тяжелые грозовые тучи.

Казалось, мой сын узнавал в герое рассказов себя. Федор долго привыкает к переменам обстановки, с осторожностью сходится с новыми людьми – и в «чужой деревне» ему сначала совсем не понравилось. Одна радость – река Вятка. Федор часто приходил побросать камни с крутого берега или просто посмотреть на воду. Но он сказал, что про тучи не думал и в существование разноцветных пещер не верит.

Мы прочитали, что «в каждом облаке свой дождик упрятан». Ситник – мелкий, как из сита, дождь; грибной – теплый дождь, «солнцем пронизанный». А бывают и дожди-косохлёсты, и «лепные» дожди со снегом. И вот эти сведения вызвали живейший интерес у моего сына. По словам Федора, наши родственники в деревне тоже знают много видов дождя и рассказывали ему о них, тем более что июнь там выдался дождливым.

Федор смеялся над рассказом о первой в Колиной жизни рыбалке. У мальчика была замечательная новенькая удочка, но ни окунь, ни плотва, ни щука не клевали. Как выяснилось, огромный жирный червяк, которого Коля использовал в качестве наживки, был мертвым. Колю выручил один местный парень – и рыбалка удалась! Мой сын в деревне тоже рыбачил, но поймал только маленькую сорогу и… улитку.

Вечером Коля увидел жабу, «пупырчатую, бородавчатую, рот до ушей». Дальше случилось неожиданное: мальчик взял в руки камень и с силой швырнул его в жабу – «а чего она такая некрасивая на свете живет?» Федор видел и крошечных лесных лягушек, и огромную озерную жабу. Он решил, что Коля испугался жабы, почувствовал к ней отвращение. И все-таки почему отсутствие красоты может вызывать агрессию?..

Потом мы с сыном думали о словах Елизаветы Антоновны, обращенных к Коле, - сидели рядом, вглядывались друг в друга и даже совсем забыли про жабу: «– А посмотри, люди под старость все некрасивыми делаются. В морщинах да сутулые. И руки у них узловатые… Может быть, человеческая красота молодая потихоньку переходит в ребятишек или в работу, которую человек работает. А иначе куда же она девается?..»

Трудно сказать, что такое красота, в чем она проявляется и куда пропадает. Но я почувствовала: мой сын испытал глубокое облегчение, узнав, что Коля промахнулся…

У Радия Погодина много психологически тонких рассказов о детях и для детей. Писатель верил, что ребенок обладает большей чуткостью, чем взрослый, потому что он живет «в жгучей близости с абсолютом» и «выращивает в своей душе сад», подпитывая его знаниями, – «лишь теми, что привозят на лошади с голубыми веснушками»… Радий Погодин «Дерево всех людей» Издательство «ДЕТГИЗ», 2005

Я оставила Федора наедине с самим собой и взяла в библиотеке другие книги Погодина.

Ксения Зернина